2 października 1914 r. w Berlinie w rodzinie urzędnika ubezpieczeniowego urodził się Zdzisław Antoni Jeziorański. W 1943 r. przybrał konspiracyjny pseudonim „Jan Nowak” pod którym dotarł do Londynu. Ze swoją nową tożsamością nie rozstał się już nigdy i tak przedstawił się słuchaczom za Żelazną Kurtyną, gdy 3 maja 1952 r. na falach radiowych popłynęły słowa „mówi Radio Wolna Europa – głos Wolnej Polski”. W trakcie trwającej niemal pół wieku zimnej wojny zetknął się z najważniejszymi postaciami ówczesnego świata i polskiej emigracji.